"Si yo fuera un escritor como Georges Perec podría agotar mi discurso con una larga lista. Perec ha escrito, efectivamente, un hermoso texto que es una simple lista. Se llama J'aime, je n'aime pas, me gusta, no me gusta, y en esta lista ha revelado su estética. Pero pensándolo bien, resultaría difícil liquidar el siglo veinte con una lista a base de me gusta, no me gusta. Se trata de un siglo demasiado complejo, que a la vez gusta y disgusta; es el siglo de las contradicciones, de los contrastes, de los entusiasmos y de las desilusiones; es también el siglo de las grandes utopías sociales y de las grandes ideologías igualitarias; y es, al mismo tiempo, el siglo de los grandes desastres"
-------
"En este breve recorrido mío por el siglo xx no puedo olvidar a los escritores que han estado dominados por el sentimiento de que nuestra época es una época absurda. Se trata de un sentimiento bastante novedoso, típicamente de nuestro siglo, porque nunca antes se había manifestado en la historia de la literatura. [...] Un mundo absurdo, una vida absurda, cosas absurdas. Porque, como ha escrito Mercé Rodoreda en el epígrafe de La Plaça del Diamant, "My dear, these things are life". Cierto, estas cosas son la vida, y la vida, con toda su lógica feroz, resulta completamente incomprensible.
-------
"Hace muchos años, cuando era un joven que quería convertirse en escritor, leí una frase de Eugenio Montale que dice así (cito de memoria): Algunos pueden pensar que el arte es la forma de vida de los que en verdad no viven. Pero un poeta no debe renunciar a la vida; es la vida la que se encarga de esquivarlo"
-------
"Por lo que a mí se refiere, sin embargo, aunque soy vulnerable a numerosos sentimientos de culpa, no lo soy a éste. Porque no temo a la literatura y no me da miedo. Por otra parte, no podría. La literatura forma parte de mi vida, me acompaña, habita dentro de mí. No es la vida y no es su contrario. Forma simplemente parte de ella, como tantas otras cosas de este mundo. Me gustan las historias. Contarlas y escucharlas. Son dos formas opuestas y complementarias de mi ser de escritor. Un amigo mío ha escrito que soy disponible para las historias, y estoy seguro de que se refiere a una doble disponibilidad, porque también las historias son disponibles para mí. A menudo las historias me han buscado, me han seguido, me han encontrado. Y yo las he acogido. Me parece justo y natural. Hay que aceptar el propio destino."
------
"La vida, en sí misma, carece de formulación narrativa, por mucho que intente rellenar los vacíos que existen en el interior de los acontecimientos, no es capaz de saturar las incongruencias efectivas: es capaz sólo de llevar a cabo suturas, de organizar en términos lógicos lo que es el oficio de nuestro vivir. La vida es equívoca y subrepticia; nuestra narración, por muy dotada que esté de voluntad de completarla, acaba asumiendo la fisionomía del objeto narrado, se convierte en equívoca y subrepticia."
-------
"Con la información indiferenciada ha cambiado la percepción del mundo, porque la información indiferenciada pone todo al mismo nivel, de la guerra a los desastres, a la muerte, a los grandes premios automovilísticos. Creo poder decir que con la información indiferenciada se ha perdido una escala de valores éticos que constituye el alma de la literatura, y es precisamente con esta información indiferenciada con la que la literatura debe arreglar cuentas. La literatura, si quiere sobrevivir al caos, a la sima infernal de la que hablaba Pasolini, tiene que configurarse precisamente como información diferenciada, no debe por tanto competir con los mass media, sino plantearse preguntas."
-------
"Cito: Leer bien es un noble ejercicio que tendrá ocupado al lector más que a cualquier otra persona exaltada por la moda del día. Requiere un entrenamiento igual al que se someten los atletas, una intención constante hacia el objeto, una atención que dure casi como toda la vida. Los libros hay que leerlos con la prudencia y la reserva con la que han sido escritos, porque hay un salto considerable entre la lengua escrita y la hablada, entre la lengua oída y la leída. Normalmente la primera es transitoria, un sonido, un lenguaje, un simple dialecto casi en bruto, que aprendemos como brutos, inconscientemente, mamando la leche materna. La primera es nuestra lengua madre, la segunda es nuestra lengua padre, expresión elegida y reservada, demasiado densa de significados para ser apreciada por nuestras orejas. Y para hablarla debemos volver a nacer" (Henry David Thoreau)
-------
"[...] el momento en que estamos viviendo se ha convertido en el reino de la estupidez. Todo se ha convertido en espectáculo. La información se ha convertido en espectáculo, la política se ha convertido en espectáculo, la cultura se ha convertido en espectáculo. Hasta la guerra y la muerte se han convertido en espectáculo [...] Con los medios de masas el mundo viene desmenuzado, nivelado y vaciado de sentido: se convierte en la imagen del mundo"
-------
"[...] porque estoy convencido de que buscarse uno mismo a través de los otros es la mejor manera de buscarse uno mismo"
-------
"Creo que el hombre de hoy es un hombre incierto, inseguro, privado de certezas. En este laberinto que es la época contemporánea, en este caos, en esta sima infernal, como decía Pasolini, han ido reduciéndose a la nada la confianza en los grandes ideales, que tan a menudo se han revelado un fracaso, la confianza en los valores religiosos, la confianza en el progreso, que ha acabado por mostrar su rostro más amenazador y preocupante. Creo que la literatura no puede evitar el ocuparse de este hombre incierto y titubeante, tan desorientado que no es capaz ni siquiera de reconocerse, hasta el punto de haber extraviado hasta el sentimiento de la propia identidad."
-------
"En conclusión, éste es el hombre que la literatura del siglo xx y nuestra época nos entregan: un hombre solo y dividido, un hombre que está solo consigo mismo, pero que no se conoce ya a sí mismo, y que incluso se ha convertido en irreconocible. Pero si es verdad que la literatura es una forma de búsqueda, como yo creo que lo es, debe ir al encuentro del hombre de hoy y buscarlo. Debe seguirlo en su laberinto, debe acompañarlo. Si la literatura es una forma de conocimiento, como yo creo que lo es, debe intentar conocer a este hombre, penetrar en su corazón de tinieblas, descubrir sus deseos y sus sueños. Será quizás una búsqueda sin final, porque tal vez la literatura no sea más que una ilusión, no ofrezca más que la ilusión de abrir una puerta detrás de la cual hay otra puerta. Pero ésta es a la vez la fuerza de la literatura, la fuerza de la ilusión, la fuerza de un sueño. Como decía Gastón Bachelard, es necesario reivindicar el derecho de soñar. Quizá pueda parecer, a primera vista, un derecho de poca cuenta. Pero si se reflexiona sobre ello, aparecerá como una gran prerrogativa. Si el hombre es capaz todavía de nutrir ilusiones, ese hombre es todavía un hombre libre."
-------
"Probablemente el equívoco me persigue, porque cuando se escribe se hace referencia siempre a una visión autobiográfica de las cosas. Mi vida está plagada de errores y de muchos hechos confusos y me doy cuenta de ello. El problema reside en que, aunque no se cuente lo que se experimienta, los errores los cometemos de igual modo. Nuestra vida está llena de malentendidos, de equiívocos que determinan la existencia y que pueden convertirse o no en un camino para alcanzar un fin. Si pudiésemos prever nuestros equívocos gozaríamos de una vida completamente determinada, cosa que es imposible."
-------
"Vivimos en un tiempo en que hemos perdido la confianza en los puntos de referencia, en el que vivimos con intensidad el terror del vacío. Podemos decir que el novecientos y el seiscientos son siglos muy similares por una evidencia: los hombres de entonces y los que vivimos en la actualidad compartimos la pérdida de la certeza."
-------
"Lo importante en la vida del hombre no es encontrar; es muchísimo más importante buscar."
-------
"He leído muchas cosas sobre la fotografía que han acentuado esa intriga. Recuerdo, por ejemplo, una frase de Susan Sontag que me impresionó mucho: La fotografía es, al mismo tiempo, la imagen de una presencia y de una ausencia."
-------
"El viaje, para mí, es una gran forma de soledad. Cuando se viaja, se abandona la propia categoría. Esta situación desencadena una lucha del individuo consigo mismo porque nace, al mismo tiempo, un diálogo con el yo más profundo. El viaje, por consiguiente, aúna dos situaciones: la soledad y el extrañamiento. En estas circunstancias, según Bertold Brecht, el hombre se mueve de una manera extrañante, y ha de interpretar con ojos extraños lo que sucede en ese mismo momento a su alrededor. Por eso es tan importante, para mí, y para mis personajes, salir, viajar, explorar lugares desconocidos."
-------
"Viajar significa, como te dije, mirar fuera de uno mismo. Se viaja cruzando los pasillos de nuestra casa o caminando por la calle. El viaje no es más que la capacidad de conseguir interpretar lo que sucede a tu alrededor, y, por consiguiente, lo que sucede dentro de uno mismo. No importa que la estrategia se suscite en una ciudad conocida o no; lo interesante es la voluntad de examen, la voluntad de esclarecimiento de nuestro estado al interpretar lo que le sucede al otro."
-------
"Por ejemplo, la fuga al paraíso artificial de la droga (a la que se refiere Michaux) es un viaje sin motivación. Sin embargo, creo que puede convertirse en un transcurso muy interesante porque a través de él puede perderse y no hallarse el individuo."
-------
"-¿Qué condiciones tendrían que darse para que alguna vez sus personajes encuentren lo que buscan?
-Probablemente tendríamos que vivir en otro mundo, en un mundo donde todo fuera claro, donde vivir no planteara problemas. Este mundo hipotético produciría personajes que no habrían de preocuparse por la dificultad de existir; personajes que no tendrían que buscar. Si esa situación hipotética se diera realmente, no sé si perviviría la novela. Por lo menos a mí no me interesaría escribir."
-------
"Sí, me interesa principalmente el género narrativo. No he escrito poesía; y creo que soy incapaz de escribirla. De todas formas, los poetas me producen envidia, porque los poetas han tocado la gracia. Mis personajes son personajes errantes, efectivamente, y creo que éste es el verdadero destino del hombre. En el fondo no hacemos otra cosa que seguir nuestra propia fortuna."
