Tiempo completo.

Tenía pensado dedicar algunas líneas a la problemática temporal que algunos seres humanos solemos experimentar y/o padecer a esta altura del año: ¿Qué tenemos que hacer cuando sentimos que fin de año se aproxima y nuestra cabeza está por estallar? ¿Qué tenemos que hacer cuando sentimos que el tiempo no alcanza para terminar con nuestras tareas antes de las vacaciones? ¿Qué tenemos que hacer para conseguir algo de tiempo libre en nuestras vidas cuando la carga de trabajo y responsabilidad es tan abrumadora?

Tenía pensado dedicar algunas líneas a esta problemática. Pero no tengo tiempo.

Música y magia

"El misterio es lo más hermoso que nos es dado sentir. Es la sensación fundamental, la cuna del arte y de la ciencia verdaderos. Quien no la conoce, quien no puede asombrarse ni maravillarse, está muerto. Sus ojos se han extinguido"

Albert Einstein: Mi visión del mundo

Recuerdo cuando empecé a escuchar música. Yo era chiquito, muy chiquito.

Las canciones tenían un poder sobre mí. Un poder intenso, grandioso. Un poder que me trasladaba a lugares que ni yo mismo entendía, lugares que no existían en el mundo real, lugares que ni yo mismo podía elegir.

Una montaña rusa. Sensaciones que únicamente se volvían a producir si mi mamá tocaba ese botón llamado PLAY una vez más.

PLAY.

Ahí estaban de nuevo: sensaciones indescriptibles, voces e instrumentos que automáticamente se apoderaban de mí. Paisajes sonoros. Cristalinos, a flor de piel.

¡Cuántos momentos distintos había dentro de una misma canción! Partes que yo hubiese preferido se repitieran infinitamente; partes que hubiese preferido nunca existieran...

La música era magia. Cristalina. Sorpresa tras sorpresa. La canción podía ser la misma una y otra vez. Pero mientras yo no pudiera descubrir el truco, mis sentidos serían engañados eternamente.

Porque la música era magia.

___

Recuerdo cuando empecé a escuchar música por segunda vez. Ya no era tan chiquito.

Un cassette de Serú Girán dejó de dar vueltas por los rincones del auto y terminó en mis manos; un CD de los Beatles pasó de ser una incógnita a ser una de mis compañías más preciadas.

Las sensaciones de mi primera infancia ahora se potenciaban. Cada vez existían más paisajes, más colores… las sensaciones tenían más profundidad. Los abismos eran más pronunciados porque las músicas eran más. Y con ellas, más trucos, más magia.

Me transformé en una especie de cronista que tenía acceso a gran cantidad de shows de magia, un cronista que recorría el mundo dispuesto a que los magos lo asombraran. Y ellos, con total grandeza, marcaban con un sablazo la palabra “sorpresa” en mi frente.

___

Recuerdo cuando empecé a hacer música.

Primero fue un acorde de La Mayor que implicaba tres dedos torpes sobre un mástil de guitarra. Después fue uno de Mi Mayor. Luego, un acorde de Re Mayor y con éste, todas las posibilidades de combinación entre ellos, con distintos ritmos, distintas energías, distintas interpretaciones.

Cada nuevo acorde prometía un mundo de exploraciones. Las combinaciones entre acorde y acorde eran cada vez mayores.

Estaba aprendiendo mis primeros trucos.

___

Recuerdo cuando seguí haciendo música. Ya era un adolescente.

Las posibilidades de combinación eran cada vez mayores, y las canciones que en mi infancia me gustaban, ahora las estaba tocando yo mismo. ¡Estaba haciendo magia!

No entendía cómo funcionaban los trucos, ni por qué. Pero de lo que estaba seguro era de que yo mismo estaba produciendo eso. Eso que antes únicamente podía escuchar.

Corrían entonces tiempos en que la sorpresa era doble: no hay mayor felicidad que poder reproducir aquello que a uno lo sorprende, y sorprenderse de que uno puede hacerlo.

___

Recuerdo cuando empecé a estudiar música. Ya no era tan adolescente.

En el período romántico la música era considerada el arte más elevado, por su alto nivel de abstracción. Decía Mendelssohn que los pensamientos expresados por la buena música no son tan vagos como para que no puedan decirse con palabras, sino que son demasiado definidos para poderlos verbalizar.

¿Hay algo de esotérico en la música? El músico se relaciona con los sonidos como un alquimista con sus elementos. Se transforman. Los sonidos se manipulan, y esta manipulación está presente tanto Wagner como en Mozart, tanto en Bach como en la música electroacústica.

La técnica y el estudio hicieron posible que aprendiera y entendiera el funcionamiento de muchísimos trucos.

Me estaba transformando en un mago profesional.

___

Recuerdo cuando empecé a vivir de la música. Ya era un adulto.

Me empezaron a encargar la invención de trucos de magia. Me la pasaba día a día haciendo eso. Y sólo me sorprendía cuando el espectador se sorprendía con mis trucos.

Empecé a vivir del deleite de los demás.

Hoy soy músico, y recuerdo con nostalgia las sensaciones que me producía la música. Recuerdo con nostalgia cuando la música se parecía a la magia. O cuando yo podía ser un simple e ingenuo espectador.

Cada vez me cuesta más encontrar buenos trucos y buenos magos, pero cuando los encuentro, logran que automáticamente me transforme en un nene. Y me hacen acordar a cuando empecé a escuchar música. Yo era chiquito, muy chiquito.

Las canciones tenían un poder sobre mí. Un poder intenso, grandioso. Un poder que me trasladaba a lugares que ni yo mismo entendía, lugares que no existían en el mundo real, lugares que ni yo mismo podía elegir.

Una montaña rusa. Sensaciones que únicamente se volvían a producir si mi mamá tocaba ese botón llamado PLAY una vez más.

PLAY.

(El músico empieza a tocar)

Noviembre, 2011.

...sionismos (Aproximaciones del arte moderno)

"Para hablar del expresionismo, es preciso ante todo remontarse al impresionismo. En efecto, allí están los dos <> mayores de la época, respondiendo el uno y el otro a posiciones fundamentales respecto a las formas (y el arte está hecho ante todo de cuestiones de forma).

Uno y el otro invocan un punto decisivo de la génesis de la obra: para el impresionismo, es el instante receptor de la impresión de naturaleza; para el expresionismo, aquel posterior en el que la impresión recibida es devuelta, y cuya homogeneidad término a término con el primero ya no es posible a veces demostrar. En el expresionismo, pueden pasar años entre recepción y restitución productiva, fragmentos de impresiones diversas pueden ser restituidas en una combinación nueva, o bien aún viejas impresiones pueden ser reactivadas después de años de latencia a través de impresionismos más recientes".

Paul Klee: Teoría del arte moderno

Silencio

When I hear what we call music, it seems to me that someone is talking. And talking about his feelings, or about his ideas of relationships. But when I hear the sound of traffic, here on 6th avenue for instance, I don’t have the feeling that anyone is talking. I have the feeling that sound is acting. And I love the activity of sound. And it gets louder and quieter, higher and lower, longer and shorter… it does all these things. I’m completely satisfied with that. I don’t need sound to talk to me.

We don’t see much difference between time and space. We don’t know where one begins and the other stops. So that most of the arts that we think of is being in time and most of the arts we think of is being in space.

Marcel Duchamp for instance, began thinking of music as being not a time art but a space art. And he made a piece called “Sculpture musicale”, which means different sounds coming from different places, and lasting, producing a sculpture which is sonorous and remains.

People expect “listening” to be more than listening. And so sometimes they speak of “inner listening”, or the “meaning of sound”. When I talk about music, it finally comes to people’s mind that I’m talking about sound that doesn’t mean anything, that is not “inner” but is just “outer”. And people who understand that say : “you mean it’s just sounds?”, thinking that for something to just be a sound is to be useless. Whereas I love sounds, just as they are. And I have no need for them to be anything more, than what they are. I don’t want them to be psychological. I don’t want a sound to pretend that it’s a bucket, or that it’s president, or that it’s in love with another sound. I just want it to be a sound.

Emmanuel Kant said they were two things that don’t have to mean anything : music and laughter. Don’t have to mean anything, that is in order to give us very deep pleasure.
The sound experience which I prefer to all others, is the experience of silence. And silence almost everywhere in the world now is traffic.

If you listen to Bethoven or Mozart, you see they are always the same. But if you listen to traffic, you see it’s always different.”

John Cage, New York, 4 Feb 1991

Mozart Cage

Stravinsky sobre la composición musical

"La labor del creador es examinar detenidamente los elementos que recibe (de la imaginación), ya que la actividad humana debe imponerse límites a sí misma. Mientras más se controle, limite y elabore el arte, más libre será.

Por lo que a mí respecta, experimento una especie de terror cuando, en el momento de ponerme a trabajar y hallarme ante la infinidad de posibilidades que se me presentan, tengo la sensación de que todo me está permitido...

¿Tendré, entonces, que perderme en este abismo de libertad? ¿A qué debo agarrarme para escapar del vértigo que se posesiona de mí ante la virtualidad de esta infinitud...? Totalmente convencido de que las combinaciones que tienen a su disposición los doce sonidos de cada octava y de que todas las variedades de ritmo posibles me prometen riquezas que toda la actividad del genio humano jamás agotará.

Lo que me salva de la angustia a la que me arroja esta libertad sin restricciones es el hecho de que siempre sé dedicarme de inmediato a las cosas concretas que, en estos casos, se me plantean. No tengo empleo para una libertad teórica. Quiero algo que sea finito, definitivo, una materia que se preste a mi elaboración siempre y cuando esté en proporción a mis posibilidades. Además, esta materia se me presenta con sus limitaciones. Por consiguiente, yo tengo que imponerle las mías...

Así, mi libertad consiste en saber moverme de un lado a otro dentro del estrecho marco que yo mismo me he asignado para cada una de mis empresas.

Llegaré incluso más lejos: mi libertad será mucho más grande y significativa cuanto más limite yo mi propio campo de acción y cuanto más rodeado me vea de obstáculos. Todo aquello que reduce los límites, reduce también la fuerza. Mientras más restricciones uno se imponga, más libre se verá de las cadenas que sujetan el espíritu".

Stravinsky: Poética musical, 1947.

Interpretative liberties...

"During that time [1829-37], both at public concerts and in private salons (where people never failed to observe that I had selected my pieces very badly), I often performed the works of Beethoven, Weber and Hummel, and let me confess to my shame that in order to wring bravos from the public that is always slow, in its awesome simplicity, to comprehend beautiful things, I had no qualms about changing the tempos of the pieces or the composers's intentions. In my arrogance I even went so far as to add a host of rapid runs and cadenzas, which, by securing ignorant applause for me, sent me off in the wrong direction - one that I fortunately knew enough to abandon quickly. You cannot believe, dear friend, how mucho I deplore those concessions to bad taste, those sacrilegious violations of the SPIRIT and the LETTER, because the most profound respect for the masterpieces of great composers has, for me, replaced the need that a young man barely out of childhood once felt for novelty and individuality. Now I no longer diverce a composition from the era in which it was written, and any claim to embellish or modernise the works of earlier periods seems just as absurd for a musician to make as it would be for an architect, for example, to place a Corinthian capital on the columns of an Egyptian temple."

Liszt, 1837.

Performance practice

"The poet, painter or sculptor, left to himself in his study or studio, completes the task he has set himself; and once his work is done, he has bookshops to distribute it or museums to exhibit it. There is no intermediary between himself and his judges, whereas the composer is necessarily forced to have recourse to inept or indifferent interpreters who make him suffer through interpretations that are often literal, it is true, but which are quite imperfect when it comes to presenting the work's ideas or the composer's genius."

Franz Liszt, 1837.

Wackenroder

"La prueba verdadera de la excelencia de una obra de arte reside en el hecho de que uno olvida, por ella, todas las otras"

Mendelssohn

"Le debemos a Mendelssohn la afirmación más acertada que nunca se haya hecho como justificación de la música absoluta; en una carta fechada el 5 de octubre de 1842 decía que los pensamientos expresados por la buena música no son tan vagos como para que no puedan decirse con palabras, sino que son demasiado definidos para poderlos verbalizar."

Alfred Einstein: La música en la época romántica, 1947

Misterio en arte y ciencia

"El misterio es lo más hermoso que nos es dado sentir. Es la sensación fundamental, la cuna del arte y de la ciencia verdaderos. Quien no la conoce, quien no puede asombrarse ni maravillarse, está muerto. Sus ojos se han extinguido"

Albert Einstein: Mi visión del mundo

Sobre Miró

"(...) Pero cuanto más se mira estos cuadros, perdiéndose en la contemplación del juego de formas y colores, más se siente su poder mágico. Ese fondo uniforme llega a tener la profundidad del mar o del cielo, los trazos y las líneas comienzan a vibrar, y súbitamente se siente que el viejo sueño de fundir la pintura y la música se ha hecho realidad. Miró ha llegado a la meta que treinta años antes había dejado anotado en un cuaderno de bosquejos: "Atenuyer la musica" - (Llegar a la música)"

Manuel Gasser, Joan Miró, 1963

El problema del límite...

"El engrosamiento, especialmente en el caso de una recta corta, está en relación con el punto en desarrollo: ¿cuándo muere la línea, y en qué momento surge el plano?. ¿Cómo podría contestarse la pregunta: dónde termina el río y dónde comienza el mar?

Las fronteras son vagas y movedizas. Todo depende aquí de la proporción, como también en el caso del punto: lo relativo disminuye y borra hasta la imprecisión el sonido de lo absoluto. La noción de los límites se entiende mucho mejor en la práctica que desde el punto de vista teórico. El "llegar a los límites" constituye un poderoso medio de expresión, gigantesco en verdad (en última instancia un elemento), con miras a la composición."

Wassily Kandinsky, Punto y linea sobre el plano, 1926

De ángulos al proceso artístico

"De los tres ángulos típicos, el más objetivo es el ángulo recto, que es también el más frío. Divide el plano cuadrado exactamente en cuatro partes.

El ángulo con mayor tensión es el agudo y también el más cálido. Fracciona el plano exactamente en ocho partes.

La ampliación del ángulo recto produce la disminución de la tensión hacia adelante, aumentando en cambio la tendencia a conquistar el plano.

Pero esta veracidad se verá, sin embargo, frenada por el hecho de que el ángulo obtuso no está en condiciones de dividir exactamente toda la superficie: cabe en el plano dos veces y deja una parte de 90º sin conquistar.

De modo que a estas tres formas corresponden tres sonidos diversos:

1. lo frío y controlado,

2. lo agudo y sumamente activo, y

3. lo torpe, débil y pasivo.

Estos tres sonidos, y por lo tanto estos tres ángulos, dan una hermosa traducción gráfica de la obra artística:

1. lo agudo y sumamente activo del pensamiento (visión)

2. lo frío y contenido de la ejecución magistral (realización)

3. el sentimiento de insatisfacción y la sensación de la propia debilidad, una vez finalizada la obra."

Wassily Kandinsky, Punto y línea sobre el plano, 1926.

Kandinsky

"A veces una conmoción extraordinaria puede sacarnos del estado letal hacia una recepción viva. Sin embargo, no pocas veces aun el más fuerte sacudón no alcanza para convertir el estado letal en viviente. Las conmociones provenientes del exterior (enfermedad, desgracia, preocupaciones, guerras, revolución) irrumpen con violencia y con efecto largo o corto en el campo de los hábitos tradicionales. Esta irrupción, empero, no es percibida frecuentemente sino como una "injusticia" más o menos intempestiva. Entonces se impone sobre todos los demás sentimientos el deseo de regresar cuanto antes al sistema de los hábitos tradicionales.

Las conmociones provenientes desde adentro son de otro tipo. Su causa está en el hombre mismo y dentro de él actúan. El hombre no es un espectador a través de una ventana, sino que se ubica en la calle. La vista y el oído atentos transforman mínimas conmociones en grandes vivencias. De todas partes fluyen voces y el mundo entero resuena. Como un explorador que se interna en territorios desconocidos, hacemos nuestros descubrimientos en lo cotidiano. El ambiente, comúnmente mudo, comienza a expresarse en un idioma cada vez más significativo. Así, se vuelven símbolos los signos muertos y lo muerto resucita.

Naturalmente, la nueva ciencia artística sólo podrá surgir cuando los signos se vuelvan símbolos y el ojo y el oído abiertos permitan saltar del silencio a la palabra. Quien no sea capaz de observar debe dejar en paz el arte teórico. Sus intentos en cuanto al arte no llevarán a ningún sitio, antes bien, acentuarán la separación hoy existente entre hombre y arte. Justamente son estas personas quienes hoy tratan de poner detrás de la palabra arte el punto final."

Wassily Kandinsky, Punto y línea sobre el plano, 1926

Filosofía de la creación

"La forma es fin, muerte. La formación es vida"

Klee y más Klee

De genios y academia

"El genio es el genio. Es gracia sin comienzo ni fin. Es procreación. El genio no se enseña, pues no es norma sino excepción (...) Quizás hoy esté incluso en un lugar en el cual uno ni siquiera piensa. Pues a menudo es un herético a los ojos del dogma. No tiene otra ley que sí mismo.

La escuela haría bien en observar un respetuoso silencio sobre la noción de genio, echándole de soslayo una mirada cómplice. Haría bien en guardarlo como un secreto en una habitación cerrada. Uno secreto que, de abandonar su estado de latencia, amenazaría vivamente con plantear problemas contrarios a la lógica y al buen sentido.

Eso causaría una revolución. Estupefacción, desconcierto. Indignación y expulsión. ¡Afuera el intoxicado con síntesis absolutas! ¡A la calle el totalizador! Nos oponemos. Luego la lluvia de invectivas: romántico, cósmico, místico. ¡Para terminar, se debería convocar un filósofo o un mago! O bien a los muertos ilustres (¿pero están muertos?). Habría que dar un curso afuera del complejo escolar. A pleno aire, bajo los árboles, cerca de los animales, al borde de los arroyos. O bien sobre rocas en el mar.

Habría temas de ejercicio para dar, por ejemplo: construcción del secreto. ¡Sancta ratio chaotica! ¡Académica y grotesca! Y sin embargo semejante sería nuestra tarea si constructivo no equivale a total. Para el culto de lo exacto, nuestro mérito es simplemente el de definir las bases de una ciencia específica del arte, incluyendo la incógnita x. De necesidad virtud.

Precioso es el conocimiento de las leyes, a condición de guardarse de un esquematismo que confunda ley desnuda y realidad viviente. Tales equívocos conducen a la construcción por sí misma, obsesión de asmáticos timoratos que nos dan reglas en lugar de obras. Que carecen del aire suficiente para poder comprender que las reglas no son más que el soporte necesario de una floración [...] Evidentemente nos es lícito llevar el despojo hasta este absurdo y llegar al grado final de pobreza: la pérdida de la vida. Confusión de la ley con la obra, del cimiento con la casa, de la condición de la vida con la vida."

Paul Klee: Teoría del arte moderno

Klee 3

"En su sentido más alto, el misterio último del arte subsiste más allá de nuestros conocimientos más detallados; y a ese nivel, las luces del intelecto se desvanecen penosamente."

Más liviano que el aire...

"Usted es igual que mis alumnos. Confunden la imaginación con la mentira."

Paul Klee 2

"No creo en absoluto mostrar al hombre tal como es, sino tal como podría ser."

Paul Klee

"A veces me pasa soñar una obra de vasta envergadura que cubra el dominio completo de los elementos, del objeto, del contenido y del estilo.

Esto de seguro permanecerá siendo un sueño, pero es bueno representarse de un tiempo a otro esta posibilidad aún vaga hoy en día.

No podemos precipitar nada. Es preciso que esa Gran Obra crezca naturalmente, que prosiga, y si se le ocurre un día alcanzar la madurez, entonces tanto mejor.

Nosotros aún estamos en su búsqueda.

Hemos encontrado sus partes, pero aún no el conjunto.

Nos falta esta última fuerza. A falta de un pueblo que nos lleve.

Buscamos ese sostén popular; hemos comenzado, con la "Bauhaus", con una comunidad a la cual damos todo lo que tenemos

No podemos hacer más."